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Eu sunt făcut din ceea ce a rămas de la alții. Asta am 
reținut eu de la biata mea măicuță, nemulțumită de perfor‑
manțele mele școlare, sportive, neîndemânarea de care am 
dat dovadă încă de mic, ca și de faptul că întotdeauna eram 
ultimul. Ultimul deasupra liniei, dar ultimul, așa că nu i‑am 
dat motive de a se lăuda cu băiatul ei, care nici măcar fru‑
mos nu era.

Eu însă am văzut lucrurile puțin diferit. Ultimul dea‑
supra liniei e mult mai bine decât primul sub linie. Apoi 
am privit în jur: o gospodină blazată, o curvă fără clienți, 
un contabil cu mintea obosită de cifre, un mare șmecher 
în căutare de mici excrocherii, toți visând aiurea o mare 
aventură în Himalaya, în Triunghiul Bermudelor, în jungla 
amazoniană, în timp ce marea aventură, cea mai periculoa‑
să, cea mai atroce este la îndemâna oricui: să ai timp liber și 
să începi să‑ți pui întrebări.

„Cine sunt eu? Ce caut eu în lumea asta ciudată? Am 
sau nu vreun rost? Ceea ce fac este bine sau rău?“

Până la urmă tot ultimul deasupra liniei am intrat la una 
dintre cele mai căutate facultăți ale momentului, facultate 
la cursurile căreia m‑am împrietenit cu universul online. O 
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lume prin care te poți plimba nestingherit, fără să deranjezi 
pe cineva și fără să fii deranjat.

În mediul virtual poți fi cine vrei, dar în special cine 
ai vrea să fii și nu se poate în viața reală. Aici s‑au întâlnit 
prostia cu minciuna ca să construiască marile valori ale zi‑
lei: semianalfabeți care le știu pe toate, dar care nu se pot 
exprima liber din cauza celor care își pierd aiurea timpul în 
biblioteci. 

Aici mintea poate fi mobilată cu cele mai halucinante 
imbecilități, iar dacă identitatea îți este furată nu ar trebui 
să‑ți faci vreo problemă, pentru că îți procuri foarte repede 
o alta mult mai grozavă.

  Aici poți afla tot ceea ce nu s‑a întâmplat vreodată și 
poți deveni partizanul unei cauze total străine ție, eliberân‑
du‑te de chestiuni stresante peste care tocmai ai trecut, iar 
dacă nu ești bun de nimic, e locul ideal pentru a face bani. 
Mulți bani!

Aici frumusețea se face din pixeli, umplându‑ți sufletul 
de o bucurie absolut cibernetică, dându‑ți apoi un ghiont 
pentru a‑ți căuta sufletul‑pereche prin cabluri și semnale.

Spațiul virtual este plin de tot ce nu există și de nimic, 
de iluzii, de speranțe, de capcane, de labirinturi fără ieși‑
re, drumuri către nicăieri, visuri împotmolite, filozofii de 
malul șanțului, iar dacă ai noroc și în final găsești ceva de 
valoare, nu mai ești capabil să‑l recunoști.

În concluzie, eu cred că spațiul virtual este doar un 
țărm îndepărtat și exotic pentru sufletele care nu se vor cu‑
noaște cu adevărat niciodată. O mare singurătate colectivă.
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La marginea prăpastiei stătea un bătrân obosit de vre‑
muri. Cu mulți ani în urmă, atunci când a venit în sat de 
aiurea, nimeni nu îi știa numele și, pentru că nu puteau să‑l 
bârfească fără să‑i spună într‑un anume fel, i‑au spus, la în‑
tâmplare, Străinul.

Lumea vorbea  că vine de undeva de foarte departe și 
că poartă cu el povara unui număr îngrozitor de mare de 
crime, însă dacă‑l întrebai pe cine a omorât, el răspundea, 
zâmbindu‑ți amar:

— Mi‑am omorât doar timpul. Dacă îl socotești în ani, 
am 80 de victime, dacă îl socotești în luni, am 960 de vic‑
time, dacă îl socotești în zile, am 28 800 de victime, așa‑
dar totul e relativ, cum spunea deșteptul deștepților de pe 
Terra.

— Ești, prin urmare, familiar cu moartea.
— Toți suntem. Omul și moartea sunt o pereche de în‑

drăgostiți perfectă. Eu cred că doamna aceasta se plictisea, 
uitată undeva în Univers, iar la crearea omului s‑a trezit. 
Acum iscodește și cum te naști, cum te ia în primire. Te 
urmărește o vreme să vadă ce faci dacă nu te bagă în seamă, 
apoi, încet‑încet, te pricopsește cu dureri de tot felul și ești 



Nevasta mea e necăsătorită

11

obligat să mergi la colaboratorul ei cel mai apropiat: medi‑
cul. Ceva mai târziu începe să‑ți taie din plăceri: asta nu 
mai poți, asta nu mai poți, asta nu mai ai voie... Apoi începe 
să‑ți omoare speranțele. Ușor‑ușor începi să privești viața 
cu ură, începi să te plângi, să plătești pentru păcatele tine‑
reții, pentru ca în final, bătrân și bolnav, să o dorești din ce 
în ce mai tare. Ea te dorește, tu o dorești, exact ca o pereche 
de îndrăgostiți perfectă, așa cum îți spuneam adineauri.

Veneam foarte des în vizită la bătrânul acesta. Stăteam 
întinși pe burtă la marginea prăpastiei, privind cum jos, la 
aproximativ 700 de metri, pe o autostradă largă, care părea, 
de acolo de sus, doar o bandă îngustă, zbârnâiau mașinuțe 
furate din colecția unui puști.

— De acolo de jos, brazii cei falnici din spatele nostru 
par niște bonsai drăgălași. Așa este, prietene, și în viață. 
Depinde întotdeauna din care parte privești.

Nu știu de ce, dar omul acesta mi‑a stârnit interesul, 
fără să bănuiesc vreo secundă că, peste ani, faptele comise 
de el în trecut aveau să joace un rol extrem de important în 
viața mea de adult.

Intuiam că sufletul acestui bătrân ascunde o mare du‑
rere și, pentru că lumea râde întotdeauna cu mare plăcere 
de suferința unor astfel de oameni, el și‑a ascuns, prudent, 
durerea sub masca unui zâmbet.

Încet‑încet, Străinul a început să aibă oarecare încrede‑
re în mine, așa că, în momentul în care am înțeles că nu se 
mai teme, i‑am pus întrebarea care mi se înfipsese în creier 
încă din momentul în care am aflat că poartă cu el povara 
unui număr îngrozitor de mare de crime:

— Ai fost vreodată îndrăgostit?
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— Dragostea este ca fulgerul, te lovește fără să te în‑
trebe dacă dorești ori nu. Atunci când mi‑a fost sorocit, 
m‑am îndrăgostit nebunește de cea mai frumoasă femeie 
din lume. Așa mi se părea mie că este. Un chip simplu și 
senin ce amintea de o icoană bizantină. Trupul ei zvelt și 
frumos bronzat de la natură era o adevărată reclamă la pă‑
cat. Fata aceea era o  împletire ciudată între icoană și ispită. 
În mod firesc, m‑am socotit cel mai mare norocos în clipa 
în care ea mi‑a mărturisit că simte la fel pentru mine. Am 
trăit în perioada aceea arzând amândoi aceeași flacără sfân‑
tă, zburând amândoi cu o singură pereche de aripi, visam 
amândoi aceleași visuri încărcate de speranțe, dorințe și as‑
pirații comune. Nu am cuvinte să îți descriu ce am trăit în 
perioada aceea. Îmi doream din tot sufletul să o fac fericită, 
așa că am luat hotărârea stupidă să plec în SUA, să fac un 
pic de avere, apoi să mă întorc pentru a o lua cu mine acolo.

Am plecat. Am lucrat câte șaisprezece–optsprezece ore 
pe zi, am reușit să îmi asigur, cât de cât, o sursă sigură de ve‑
nit pentru a plăti o chirie decentă și am închiriat o locuință 
rezonabilă pentru doi porumbei.

Voiam totuși mai mult pentru ea, așa că am rugat‑o 
să mai aștepte puțin, iar ea mi‑a răspuns că nu își dorește 
decât să fie cu mine. Mi‑a scris: „Dacă cineva m‑ar lega de 
munți, iar tu m‑ai chema la tine, eu aș veni degrabă cu mun‑
ții în spinare“.

La asemenea vorbe, i‑am scris că plec în două zile spre 
ea, dar, din lipsă de bani, aveam să călătoresc cu vaporul.

Călătoria a durat două săptămâni, timp în care n‑am 
putut comunica absolut deloc deoarece pe vremea aceea nu 
existau telefoane mobile. Odată ajuns în port, am căutat‑o 
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nerăbdător cu privirea, convins de prezența ei, pentru că 
era la curent cu data, ora și locul sosirii mele, dar, spre sur‑
prinderea mea, nu venise. Am căutat un telefon public, am 
format numărul ei de acasă, însă nu mi‑a răspuns. O teamă 
imensă a cuprins întreaga mea ființă, gândindu‑mă că sigur 
i s‑a întâmplat ceva foarte rău. Am luat primul tren spre ca‑
pitală, un tren cu băncile ca de jăratic. 

Acasă la ea, am crezut că rup poarta de fier imensă pen‑
tru că era încuiată, însă am fost oprit de un vecin speriat, 
care striga, disperat, din curtea lui:

— Ce faci, nebunule? Este deja la primărie, nu știi că se 
căsătorește azi?

— Nebun ești tu! am strigat eu, convins, în momentul 
acela, că este la cununia vreunei prietene foarte bune, mo‑
tiv pentru care nu a putut veni să mă întâmpine.

Am sărit într‑un taxi pentru a ajunge cât mai rapid la 
primărie. Acolo însă, în fața monumentalei clădiri, iubi‑
ta mea, cu un buchet de f lori în mână, la brațul șefului 
ei, zâmbea fericită înconjurată de cunoscuți și prieteni. 
Brusc, am simțit că amorțesc, așa că m‑am sprijinit de 
mașină. Pentru întâia oară în viața mea mintea refuza cu 
desăvârșire să creadă ceea ce ochii vedeau. O furtună a 
pornit în interiorul meu: disperare, furie, panică. Aerul 
a devenit, fulgerător, de sticlă. Gândurile mele, aseme‑
nea unor păsări atinse de gloanțe, se loveau de craniu ca 
de stâncile unor munți apăruți din senin, prăbușindu‑se 
în gol. Cuvintele fierbinți îmi ardeau mucoasa bucală, 
refuzând să iasă din gură. Fără să îmi dau seama ce fac, 
l‑am lovit cu putere pe șoferul de taxi, l‑am aruncat din 
mașină, m‑am urcat la volan, apoi am intrat cu viteză în 
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ceea ce credeam, în momentul acela, că este o iluzie și 
numai atât.

Mai târziu am aflat că nu a fost o iluzie, dar eram deja 
arestat. Avocații m‑au scos din închisoare, motivând, cu 
ajutorul psihiatrilor, că nu aveam discernământ la momen‑
tul comiterii faptei. M‑au scos din închisoare pentru a mă 
interna în spital.

Aici s‑a oprit, m‑a sfredelit cu privirea să vadă ce reacție 
are o poveste ca asta în mintea mea de adolescent, apoi a 
tăcut.



15

3

Străinul, cum îl numeau sătenii în bârfele lor, mi s‑a pă‑
rut un tip extrem de interesant, așa că veneam foarte des „la 
prăpastie“ să‑l ascult. Studiase filozofia și îi plăcea să vor‑
bească, în special despre Socrate ori despre Platon, de parcă 
stătuse cu ei la o bere.

— Socrate, spunea moșneagul, vedea foarte simplu 
prostia, doar ca lipsă a inteligenței, dar îi recunoștea pe 
proști după meteahna lor de a crede că ei știu totul, mo‑
tiv pentru care nu puneau întrebări, nu căutau adevărul, nu 
doreau să se cunoască pe sine. După Socrate, pentru a deve‑
ni înțelept era suficient să‑ți recunoști ignoranța.

Platon, în Republica, vorbește despre prostie ca o rătăcire 
a sufletului în întunericul neștiinței. După el, prostul este pri‑
zonierul propriilor iluzii, confundând aparența cu adevărul. 

  Bătrânul nu prea era de acord cu prietenii lui Socrate și 
ai lui Platon. El susținea că prostia, în sens filozofic, nu este 
lipsa inteligenței, ci absența dorinței de a înțelege. Nu e ne‑
apărat o boală a minții, ci o lene a spiritului. Este acel refuz 
tăcut de a pune întrebări, preferința comodă pentru certi‑
tudini goale în locul îndoielii fertile. Prostia nu locuiește în 
cap, ci în orgoliul care nu lasă gândul să circule.
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Filozoful Dietrich Bonhoeffer spunea că prostia e mai 
periculoasă decât răutatea, pentru că prostul nu înfruntă 
argumentele, ci se ferește de ele. Nu vrea adevărul, ci doar 
un ecou al convingerilor lui. Prostia, în fond, este o formă 
subtilă de trufie: crede că nu mai are nimic de învățat. Și, 
paradoxal, cu cât este mai profundă, cu atât se crede mai 
specială și râde, dar nu pricepe de ce râde.

Era sublim, doar că pe mine mă interesa mult mai mult 
viața lui decât Socrate, Platon și părerea lor despre prostie 
și proști. Abia târziu, după ce Străinul s‑a dus acolo unde 
urma să se împace cu victimele lui, am înțeles cât de utile 
mi‑au fost în viață poveștile acestea.

 Nu știu din ce motiv bătrânul a căpătat din ce în ce mai 
multă încredere în mine, fapt care l‑a făcut să își deschidă în 
fața mea, fără menajamente, sufletul obosit, explicându‑mi 
de ce îl obsedează prostia.

— Când stau și cuget la toate prin câte am trecut, îmi 
spunea, apare întotdeauna întrebarea: eu sunt nebun ori 
prost? A crede în vorbele pompoase de genul „aș veni la 
tine cu munții în spinare“ este sigur o prostie. Dacă mi‑aș fi 
văzut de treabă, cu siguranță, mi‑ar fi scris că între timp s‑a 
căsătorit, eu aș fi suferit, fără crize de nebunie, fără morți, 
fără închisoare ori spital de nebuni. Cu sufletul rănit, pu‑
team trăi o perioadă singur, apoi încet‑încet aș fi reînceput 
să iubesc, pentru că, fără dragoste, viața e ca mâncarea de 
regim pe care a trebuit să o suport în spital.

Din prost am deveni nebun, pentru că, în momentul 
acela, am trecut granița dintre „nu pot înțelege“ și „nu mai 
pot suporta“. Între prostie și nebunie este o potecă foar‑
te îngustă pe marginea prăpastiei minții. Prostia este un 
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câmp arid, unde gândurile cresc rare și uscate. Dincolo, în 
prăpastie, ideile ard incredibil de vii, nepermis de multe și 
insuportabil de dureroase. Prostul nu știe niciodată ce pier‑
de, motiv pentru care întotdeauna este liniștit și sigur de el. 
Nebunul simte absolut totul, și pentru aceea se sfărâmă. La 
granița aceasta între prostie și nebunie am trăit râzând și 
plângând, căutând echilibru dintre prea puțin și prea mult.

 În ospiciu erau mai mulți pacienți în situația mea. 
Le‑am ascultat poveștile cu interes, deoarece sufletul meu 
spera că, înțelegându‑i pe ei, mă înțelegeam, până la urmă, 
pe mine. Cea mai interesantă poveste a fost isprava a doi 
bătrâni, soț și soție, care nici măcar nu își mai doreau să iasă 
din spital, nu mai aveau unde merge.

Soții aceștia au avut inițial o avere mare: o fermă de 
animale nu prea departe de capitală și o fată extrem de fru‑
moasă pe care au reușit să o trimită la cele mai bune școli 
din țară pentru a părea deșteaptă. Fata a luat cu chiu, cu 
vai, o diplomă de absolvire la școala aceea faimoasă, dar, în 
final, tot numai frumusețea și zestrea i‑au impresionat pe 
curtezani.

Unul dintre admiratorii ei, un olandez, nici foarte june, 
nici foarte frumos, dar care a reușit să o convingă că are 
averi în Olanda, s‑a mutat împreună cu ea într‑un aparta‑
ment extrem de luxos amplasat în centrul capitalei, apar‑
tament pe care fermierii i‑l cumpăraseră fetiței lor când a 
început facultatea.

Povestea lor de dragoste era absolut minunată, numai 
că, atunci când a aflat despre venirea unui moștenitor, amo‑
rezul s‑a evaporat, pur și simplu. După un timp, fermierii 
cei fericiți au devenit bunici fericiți. În ciuda faptului că tati 


